LITERATURA / Fernardo Bermúdez de Castro

FERNARDO BERMÚDEZ DE CASTRO

Pasos sin huellas

El gallego F. Bermúdez de Castro se llevó el Premio Planeta en 1958 gracias a "Pasos sin huellas", un viaje internacional (París, Nueva York, Londres) en el que el autor ya demostraba la amplitud de miras mucho más lejanas del ámbito rural. El viaje también es el del protagonista, que a medida que va adquiriendo estatus va perdiendo su esencia: el precio a pagar por alejarse de uno mismo. 

A medida que iba intimando con él, y eso fue cuestión de días, me decía a mí mismo que no hay razón ni derecho alguno a sentirse tan interesando por los demás como Armijo se sentí por su prójimo. En cierto modo resulta pecaminoso. Es como hacer, como representar de dios en el reducido escenario de un barrio londinense. Y desempeñar papeles divinos siendo sólo un ciudadano panameño, la verdad, no lo encuentro ni medio bien. 

.........

En otras palabras: no sabía entonces, con exactitud, qué era el amor. No obstante, una vez descubierto que es un estado patológico cuya sintomatología viene tipificada por ideas erráticas, irritabilidad, inapetencia y flojera de articulaciones, descubrí también que estaba enamorado, ya que Dagny Honsted producía en mí tal síndrome. (...) Fui lógico como Aristóteles y empírico como Bacon (...) Descendí, en mis reflexiones, a niveles más vulgares, y gracias a una báscula parlante de Victoria Station comprobé que había perdido peso: cuatro kilográmos. Un espejo me dijo que tenía una cara pésima y un veterinario, opositor a cátedras, que debía vigilar mis encías, blanquecinas y con tendencias a sangrar. 

En resumen: falto de peso y escaso de vitaminas, era terreno propicio para cualquier ataque bacilar o virulento que llegase de fuera. Y el ataque llegó de Stavanger (Noruega) bajo la forma -¡y qué formas, los cielos me valgan!- de una muchacha nívea y de precioso pelo caoba.  

.........

- (...) a los veinte fui estudiante en Europa. (...) Conocí mujeres extrañas, que me trajeron problemas por la misma razón que a ti: por no entenderlas. Así como me ves, tuve novias a docenas. Supongo que por mi dinero y por el interés que a lo latino-americano despierta en Europa.

- Modestia. Tuviste novias porque todo lo falta se cumple. Un tipo que llega a interesar a los hombres, tiene que volver locas a las mujeres. ¡yo mismo estoy enamorado de ti!

.........

¡Qué horrible es la soledad cuando no se busca! Huir del trato de los hombres por voluntad propia es sacrificio y resulta hasta saludable. Pero verse recluido con uno mismo sin desearlo, es morir en vida. Y la vida es tediosa, estúpida, insípida, sin alicientes. Uno se acuesta y no da un rábano por despertar al día siguiente. (...) Soy un tipo frívolo, voluble, ligero, lo reconozco; enamorarse dos veces en un semestre habiendo tantos problemas por el mundo adelante, es impropio de personas de bien y sensatas. 

.........

Gran transformista el amor; nos convierte a los hombres en idiotas perdidos. Hay que ver, si no, la cantidad de estupideces que en un cuarto de hora puede decir por teléfono un muchacho enamorado a una chica que responde con monosílabos.