LITERATURA / Miguel de Unamuno

MIGUEL DE UNAMUNO

San Manuel Bueno, Mártir, 

y tres historias más

En la recta final de su vida, Unamuno escribió este "San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más". "Tengo la conciencia de haber puesto en ella todo mi sentimiento trágico de la vida cotidiana" comentó el de Bilbao. 

Le he dicho que el alfil, palabra que parece quiere decir elefante, le llaman los franceses fou, esto es: loco, y los ingleses bishop, o sea: obispo, y que a mí me resulta una especie de obispo loco, con algo elefantino, que siempre va de soslayo, jamás de frente, y de blanco en blanco o de negro en negro y sin cambiar de color del piso en que le ponen y sea cual fuere su color propio. 

.........

Y si es terrible caer como en profesión en fabricante de novelas, mucho más terrible es caer como en profesión en lecto de ellas.

.........

Hasta que un día, de pronto, como en súbita revelación providencial, el corazón se le desveló, le dió un vuelco y sintió que renacía el pasado que pudo haber sido y no fué, que renacía su ex futuro. ¿Quién era aquella aparición maravillosa que llenó la calle como un aroma de selva virgen? ¿Quién era aquella mocita arrogante, de llamativa mirada, que iba rejuveneciendo a los que la miraban? Y se puso a seguirla. Y ella, que se sintió seguida, pisó más fuerte y alguna vez volvió la cabeza, con en los ojos una mirada toda sonrisa, jubilosa sonrisa de lástima al ver al que la miraba. "Esta mirada -se dijo Emeterio- me llega del otro mundo..., sí, me parece como si me llegara de mi viejo mundo, de aquel donde me aguarda el calendario de antaño. 

.........

Al contrario; la risa lo purifica todo. No hay chiste inmoral, porque si es inmoral no es chistoso; sólo es inmoral el vicio triste y la virtud triste también. La risa está indicada para los estreñidos, los misantrópicos; es mejor que el agua de Carabaña. Es la virtud purgativa del arte, la catarsis, que dijo Aristóteles, o Aristófanes, o quien lo dijera.