LITERATURA / Camilo José Cela

CAMILO JOSÉ CELA

Mrs. Caldwell Habla Con Su Hijo

Mrs Caldwell murió en el Real Hospital de Lunáticos en Londrés, pero antes de irse, dejó para Camilo José Cela unos manuscritos que desembocaron en esta colección de relatos, o en este monólogo que cabalga entre la razón y la locura, terrenos por donde transitaba la cabecita de la entrañable mujer británica, que le escribía cartas a su hijo fallecido. A través de estas cartas, y del trazo fino de Cela, podremos entrar en la psicología atormentada de Mrs Caldwell. No es fácil digerir al escritor gallego, pero en esta obra se deja leer con facilidad. 

Es difícil el instinto del dinero, hijo mío, el instinto que encumbra a las gentes.

Nadie estudia para millonario, Eliacim, como nadie estudia para poeta: se estudia para economista o para profesor de preceptiva, pero se muere pobre y sin inspiración.

El poeta saca sonrosadas nubes de todo lo que toca; el millonario convierte las piedras en piedras en oro.

Es inútil proponerse llegar a millonario o a poeta. La vocación no basta. La inteligencia es precisa. La aplicación es una virtud alocada como un pájaro sin ojos. Pero hace falta el instinto, los difíciles instintos de la poesía y del dinero.

El instinto del amor, hijo, es de otro orden. Ni tú ni yo lo tuvimos o lo tuvimos tan guardado que no nos sirvió para nada.

.........

El arco de contrapunto, Eliacim querido, es un arco sencillo de distinguir. Pero no es la sencillez lo que yo, por lo menos en este momento, quiero para ti.

Con ciertas nociones de arquitectura,  hijo mío, un hombre como tú es capaz de mostrarse irresistible ante las mujeres de la más varia edad, incluso ante las viejas como yo. (…)

Con ciertas nociones de arquitectura, hijo mío, un hombre como tú muere ahogado en el llanto de las mujeres que destrozó para siempre, de las mujeres que no pudieron mantenerle la mirada. Ni nada, absolutamente: tal era su fuerza. (…)

Con ciertas nociones de arquitectura, hijo mío, un hombre como tú vive con el alma nutrida de amor.

La verdad es que tú, Eliacim, nunca tuviste elementales nociones de arquitectura. Tú, Eliacim, eres más bien un desertor.

.........

El reloj que gobierna la ciudad, hijo mío, se ha parado, quizás de viejo, pero la ciudad ha seguido su marcha con un imperceptible e incluso saludable desgobierno.

El reloj que gobierna la ciudad desde su alta torre, hijo mío, se ha negado a pasar de las siete treinta, la hora que aguardan los enamorados para cubrirse la cara con un antifaz y llevarse una mano de fría cera al corazón.

El reloj que gobierna la ciudad desde la alta torre que domina el casería, Eliacim, se ha muerto como se mueren los pájaros, los barcos de vela, las novias clandestinas, los lobos solitarios, los ermitaños de Onán, las lunas de los espejos, con una infinita discreción.

(Sobre el embalsamado cadáver de nuestro reloj, Eliacim, del reloj que ya no gobierna la ciudad, se niegan a volar los desaprensivos gorriones, las venturosas brujas de la ciudad. Quizás sea un triste presagio, hijo mío, un presagio aún más triste que la realidad, la silenciosa muerte de nuestro reloj.)

.........

Allá donde se aman los gatos más escuálidos y sarnosos, donde se asfixian los músicos que se volvieron tísicos de tocar la corneta, donde se pudren las cabezas de los pescados, donde orina el vendedor ambulante, donde da de mamar a sus hijos la sonrosada rata del cólera, donde se citan los más tímidos ladrones, donde se siente el frío más abyecto, donde nadie se acuerda de sonreír, vive ese aire maldito que duerme entre las casas.

Ese aire maldito que duerme entre las casas, Eliacim, engendra, a veces, altísimos pensamientos de caridad; alumbra, algunas veces, insospechados y gallardos pensamientos de esperanza, sonoros y presuntuosos como el trueno.

No sé por qué será, hijo mío, pero allí donde vive ese aire maldito que duerme entre las casas, también, ciertas veces, se escuchan palabras humanas en boca de los gatos enfermos y enamorados, o se oye tañer la flauta con un deje sentido y misterioso, o se adivinan besugos y merluzas muertos que miran como doncellas, o se sabe que un niño reza sin despegar los labios, o se muere de cansancio un vendedor ambulante que se quedó sin mercancía, o se cura de milagro la blanca rata del cólera, o se proponen no volver a robar más los ladrones más osados, o se afanan las madres de familia en buscar un duro pedazo de pan debajo de las piedras, o se nota en las carnes la tibia ráfaga de clemencia, o alguien se acuerda de pintarse a tiempo una sonrisa en la cara.

Todo es cuestión, hijo mío, de acostumbrarse a respirar ese maldito aire que duerme entre las casas.

Hay días en los que me sería imposible olvidarme de él, imposible vivir sin él.