LITERATURA / Ben Brooks

BEN BROOKS

Lolito

Nick Cave dijo que era "el libro más divertido y brutal que ha leído en años". Quizás suene exagerado, pero una cosa está asegurada con "Lolito" del jovencísimo Ben Brooks (Gloucestershire, 1992): las risas están aseguradas. Por el título pensé que sería una parodia del "Lolita" de Nabokov, pero Brooks no es Nabokov ni pretende serlo. La historia de Etgar (un muchacho de 15 años que descubre que su novia le ha engañado y que se consuela con una adulta en un chat sexual) está contada con un estilo personalísimo y entretenido, haciendo muy amena la lectura. 

Conozco de vista a la camarera que me lleva a mi mesa de las veces que he ido a buscar comida para llevar. Es bajita y perfecta, como lo son ahora todas las chicas que no son Alice. Quiero preguntarle si le gustaría venir a casa conmigo a construir un castillo con mantas, beber ron y ver películas de Judd Apatow. Lo que hace las cosas más difíciles de lo que son es cuando ves a alguien y estás seguro de que esa persona no quiere estar sola y tú sabes que no quieres estar solo pero no podéis no estar solos los dos juntos por culpa de algo como que ella tiene cuarenta y dos años y tú quince, o porque ella tiene hijos y a ti te espera tu madre en casa. Estos es lo que más me complica la vida. Es una puta basura.

......

Creo que todo el mundo quiere que lo abracen a todas horas, pero a todo el mundo le da miedo y nadie lo hace. Todo el mundo tiene que quedarse sin abrazos. El gobierno debería pagar a gente para que fuera abrazando a los demás en los transportes públicos. Se llamarían Abracines.

Abracín Jefe.

Abracín del Año.

Abracín de los Abracines. 

......

Tratamos de llenar el espacio que nos separa con palabras vacías. Le pregunto cómo está. Dice que bien. Me pregunta cómo estoy. Digo que bien. Le pregunto qué tal el viaje. Me dice que bien. Me pregunta si he estado aquí alguna vez. Le digo que no. Es como las conversaciones que tienes con los profesores cuando te los encuentras fuera de clase. Cuando sabes que debes decir algo pero no sabes el qué. 

......

Tomaremos Nytol y dormiremos durante catorce horas seguidas. Durante las temporadas de lluvias intensas, nos quedaremos inmóviles y nos volveremos infantiles. Nos comunicaremos con sonidos animales y apretones de mano.  (...) Dejaremos el trabajo y nos iremos a un país políticamente estable donde la gente se eche la siesta y coma fuera. Aprenderemos a jugar al bridge, haremos yoga y bucearemos. 

Moriremos los dos a la vez.