LITERATURA / John Green

JOHN GREEN

Bajo la misma estrella

A Hazel y a Gus les gustaría tener vidas más corrientes. Algunos dirían que no han nacido con estrella, que su mundo es injusto. Hazel y Gus son solo adolescentes, pero si algo les ha enseñado el cáncer que ambos padecen es que no hay tiempo para lamentaciones, porque , nos guste o no, solo existe el hoy y el ahora. Rebosante de agudeza y esperanza, "Bajo la misma estrella" es la novela que ha catapultado a John Green al éxito. Una novela triste y entrañable que te hará reír y llorar. 

Me gustaba Augustus Waters. (...) Me gustaba que hubiera terminado su historia nombrando a otra persona. Me gustaba su voz. (...) Me gustaba que fuera profesor titular en el Departamento de Sonrisas Ligeramente Torcidas y que compaginara ese puesto con el de profesor del Departamento de Voces Que Hacen Que Mi Piel Se Sienta Piel. Y me gustaba que tuviera dos nombres. Siempre me han gustado las personas con dos nombres, porque tienes que decidir cómo las llamas. ¿Augustus o Gus? 

.........

- ¿Cuál es tu libro favorito?

- Pues... -le contesté.

Mi libro favorito, con diferencia, era "Un dolor imperial", pero no me gustaba decirlo. Algunas veces lees un libro, sientes un extraño afán evangelizador y estás convencido de que este desastrado mundo no se recuperará hasta que todos los seres humanos lo lean. Y luego están los libros como "Un dolor imperial", de los que no puedes hablar con nadie, libros tan especiales, escasos y tuyos que revelar el cariño que les tienes parece una traición. 

.........

...sin embargo, este comentario me lleva a preguntarme qué significa para usted "significa". Teniendo en cuenta que nuestra lucha es al final inútil, ¿es el efímero impacto del significado lo que el arte nos ofrece de valioso? ¿O el único valor es pasar el tiempo lo más cómodos posible? ¿Qué tendría que intentar emular una historia, Augustus? ¿Un timbre de alarma? ¿La llamada a las armas? ¿Un goteo de morfina? Por supuesto, como toda pregunta sobre el universo, esta vía de investigación nos obliga inevitablemente a preguntarnos qué significa ser humano y, tomando prestada una frase de los quinceañeros angustiados a los que usted sin duda vilipendia, si todo esto tiene sentido. 

.........

Gus cargó la página Llévatelo Gratis y escribimos juntos un anuncio.

- ¿Título?

- Columpios buscan hogar -le contesté. 

- Columpios desesperadamente solos buscan un hogar feliz -dijo él. 

- Columpios apedofilados que se sienten solos buscan culos de niños -dije yo. 

Se rió.

- Es eso.

- ¿El qué?

- Lo que me gusta de ti. ¿Eres consciente de lo difícil que es conocer una chica que se inventa un participio del adjetivo "pedófilo"? Estás tan ocupada siendo tú que no tienes ni idea de lo absolutamente original que eres. 

.........

Yo pensaba en el primer día que vi a Augustus, (...) cuando nos dijo que le daba miedo el olvido, y yo le contesté que le daba miedo algo universal e inevitable, y que en realidad el problema no es el sufrimiento en sí ni el olvido en sí, sino el perverso sinsentido de ambas cosas, el nihilismo absolutamente inhumano del sufrimiento. Pensaba en mi padre diciéndome que el universo quiere que lo observen. Pero lo que queremos nosotros es que el universo nos observe a nosotros, y la verdad es que al universo le importa una mierda lo que nos pase, no a la idea general de vida sensible, pero sí a cada uno de nosotros como individuos.